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Introdução 
 

Este trabalho é uma pequena ramificação do estudo mais amplo da professora Rosana 
Kohl Bines, na PUC-Rio, que enfoca o binômio infância-violência, cotejando narrativas que 
priorizam o olhar infantil sobre experiências-limite, as quais colocam em risco a própria 
sobrevivência da criança que narra ou cuja história se relata, e suas repercussões literárias das 
representações da infância, levantando problemas fundamentais no que se refere à 
simbolização de eventos-limite. Como a linguagem pode dar conta de narrar situações que 
forçam os limites de nossa inteligibilidade? Como escrever atrocidades que não conseguimos 
sequer admitir em pensamento? Seguindo essa linha, minha pesquisa se estreitou em direção 
às narrativas de guerra em literatura africana e este trabalho se concentra especificamente na 
análise da obra Feras de lugar nenhum, de Uzodinma Iweala.  

Desde o início do século XX até este mal começado século XXI, temos vivido tempos 
sombrios, em que é cada vez mais comum vermos crianças envolvidas em notícias violentas, 
para as quais a África, particularmente, oferece extenso material. A relação da criança com a 
guerra, nada nova, mas continuadamente impactante, torna brutalmente atraentes essas 
narrativas singulares de guerra: há algo de profundamente errado com elas. Como diz o 
antropologista David M. Rosen, autor de Armies of the young: child soldiers in war and 
terrorism1, a imagem de um menino segurando uma AK-47 nos incomoda porque confunde 
duas determinações fundamentais e inquestionáveis da sociedade moderna: a guerra é ruim e 
deve terminar; as crianças são inocentes e devem ser protegidas. Por isso, Feras é 
particularmente perturbador. Nas palavras do escritor angolano José Eduardo Agualusa, 
responsável pelo prefácio da edição brasileira, no romance de Uzodinma vamos encontrar 
“um mundo em convulsão, de uma horrível violência”. A “convulsão de horrível violência”, 
por si só, já produz um efeito de pesado incômodo em qualquer narrativa. Em Feras, esse 
efeito parece ser duplicado por conhecermos a história de Agu através de sua própria voz de 
criança – em primeira pessoa e no presente do indicativo. 

 
Pressupostos teóricos e objetivos 

Como nos mostram os estudos de Philippe Ariès2, a partir da Era Moderna, construiu-se 
um lugar social para a Infância. Foi criado e desenvolvido todo um sistema bem aparatado de 
educação, vestimenta, brinquedos, literatura etc, próprios para a criança, que acabaram por 
delimitar fortemente os espaços do adulto e dos pequenos. Se, na Idade Média, elas eram 
misturadas aos adultos bastante cedo, quando atingiam aproximadamente os sete anos e 
começavam a ser tratadas de fato como adultos, compartilhando de todos os seus 
conhecimentos; depois isto se perdeu, e os conhecimentos passaram a ser segredados entre os 
adultos, isolando as crianças. Neil Postman, em “O desaparecimento da infância”3, defende 

                                                 
1 ROSEN, David M.. EBRARY, INC. Armies of the young: child soldiers in war and terrorism. New Brunswick, 
N.J.: Rutgers University Press, c2005. xi, 199 p. 
2 ARIÈS, Phillipe. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: LTC, s/d. 
3 POSTMAN, Neil. O desaparecimento da infância. Rio de Janeiro, Graphia, 1999. 
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que a infância está diretamente ligada ao fato de não poder saber os “segredos dos adultos”, 
na medida em que “as crianças são um grupo de pessoas que não sabem certas coisas que os 
adultos sabem”. Os adultos detêm segredos, conhecimentos exclusivos, que são negados às 
crianças. Elas são aquelas que não podem ler o que os adultos leem, não podem ver e fazer o 
que os adultos veem e fazem – são aqueles infans que não podem dizer o que os adultos 
dizem. Às crianças é imposta a vergonha, elas passam a ser adestradas para a inocência e a 
candura, aprendendo a controlar a “natureza” para que tenham uma educação satisfatória e 
uma alma purificada; enquanto os adultos são igualmente adestrados para vê-las como 
inocentes e cândidas. E assim para elas foram construídos “lugares próprios”, escolas, parques 
com brinquedos apropriados, casas com famílias estáveis, lares ideais. 

Por isso, é imediata a percepção de que é errado que uma criança seja órfã ou miserável. 
É errado que ela esteja em apuros, é terrível que uma criança morra. Mas, pior, é inconcebível 
que ela lute, estupre e mate, como acontece em Feras. Isto não cabe dentro das molduras em 
que colocamos as crianças; a guerra não é, de forma alguma, um de seus lugares ideais. Se, 
por mais horrível que seja ver uma criança à beira da morte, há protocolos de leitura para as 
situações em que ela aparece como vítima e nós sabemos lê-las, de pronto sabemos que 
posição tomar diante delas. Por outro lado, ficamos desnorteados quando a criança não é 
apenas vítima, mas perpetradora da violência. A idéia de uma criança assassina, por mais que 
ao mesmo tempo brutalmente oprimida, abre uma espécie de vão afetivo, ela nos causa uma 
certa confusão. A obra de Uzodinma problematiza essa criança. Agu aparece como uma figura 
ambígua. Ele é justamente uma criança-soldado que é ao mesmo tempo o soldado que precisa 
e gosta de matar, e também a criança que faz xixi nas calças, de pavor.  

Desse modo, o objetivo deste trabalho é analisar como a infância pode ser representada 
numa narrativa de guerra, em que a criança é colocada no lugar do perpetrador da violência, e 
não somente da vítima, enquanto menino-soldado. Investigo como trabalhar esse material 
quase inenarrável pela boca de um personagem criança, que ainda não maneja suficientemente 
bem nem a linguagem e nem a dor.  
 

Metodologia 

Para investigação, foi consultado um vasto acervo bibliográfico teórico que pretende 
operar deslocamentos da visão tradicional da infância enquanto etapa cronológica restrita, 
pautada pela inocência e por uma visão simplificada da vida – a que corresponderia uma 
literatura igualmente redutora, de temática edulcorada – em direção a um pensamento da 
infância como experiência radical da linguagem em estado nascente, como potência do dizer, 
transitando nos fluxos entre o silêncio e a fala.  

Em relação às obras de ficção, tendo como contexto os conflitos internos pelos quais 
passam grande parte dos países africanos e que custam a vida de milhares de civis, dentre os 
quais um sem-número de crianças, a guerra e a infância são assuntos recorrentes na literatura 
africana. A criança figura tanto no espaço do oprimido, como em Bom dia camaradas, de 
Ondjaki, obra que passa quase “de raspão” pelos conflitos, apenas o suficiente para fomentar 
o medo no menino-narrador e em seus companheiros; quanto no espaço do opressor (que não 
deixa de ser também um oprimido), em que encontramos o drama dos meninos-soldado, como 
em As aventuras de Ngunga, de Pepetela, em tom mais fabular, em terceira pessoa, Muito 
longe de casa, obra de cunho testemunhal de Ishmael Beah, hoje porta-voz do UNICEF e, 
finalmente, Feras de lugar nenhum, no qual me concentrarei neste ensaio. Feras é a obra de 
estréia do escritor de origem nigeriana Uzodinma Iweala4, que, desde estudante em Harvard, 

                                                 
4 No caso de Feras, talvez a idéia de escrita da diáspora seja melhor para classificá-la do que “literatura 
africana”, levando em consideração que Uzodinma é um escritor de origem nigeriana, mas radicado nos EUA, 
numa situação em que não é mais possível definir sua literatura por critérios geográficos, nacionais ou 
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recebeu inúmeros prêmios por seus escritos. Pelo romance, recebeu o prêmio Young Lions 
para ficção, conferido anualmente a autores com menos de 35 anos. O livro tem como 
narrador e protagonista o menino Agu, que vai contando, em tempo presente, as errâncias de 
sua jornada como menino-soldado num exército rebelde até seu resgate à sociedade.   

 

Conclusões 

O modo de intrincar a guerra e a infância, a partir da voz de um narrador menino pode 
ser interessante na medida em que explora e aproxima “o cru desses dois lugares inicialmente 
tão distantes. Parece que algo mais que o narrador-criança aproxima essas duas instâncias e a 
palavra “cru” me parece boa para promover essa tangência. De acordo com o dicionário 
Houaiss5, ela pode significar: aquilo que é sem piedade, cruel, feroz, sanguinolento, áspero, 
duro, sem disfarce nem eufemismo, e também aquilo que não passou por preparação especial, 
sem cozimento o suficiente. Apesar de um primeiro impulso identificar “o cru” da infância 
somente com o “não cozido”, deixando o restante das significações à guerra, a infância 
também está relacionada ao que é áspero, duro e, por que não, cruel e feroz. A criança é o 
pequeno ser que ainda não foi completamente lapidado nas fronteiras culturais da espécie 
humana, que ainda não fechou os limites do “eu”, que é mais instinto do que razão, com uma 
vitalidade feroz. A infância é o lugar do estar rente ao chão, do levar à boca, do brigar por um 
espaço no mundo, esperneando, gritando e mordendo, da linguagem direta, áspera, sem 
eufemismos. A ligação afinada entre guerra e infância parece ser ainda mais exaltada quando 
Agu afirma que na guerra mesmo os maiores homens viram criança. “Se você olhar o 
comandante vai perceber que ele é um homem muito grande, apesar dessa guerra fazer a 
maioria dos homens virarem crianças, e as crianças virarem bebês” (50). Se a guerra faz os 
homens virarem crianças e as crianças virarem bebês, talvez seja porque implica na 
descoberta, no desbravamento, de um mundo outro, novo, perigoso, amendrontador; em que 
os guerrilheiros precisam andar se arrastando, engatinhando pelo chão; estar em contato direto 
com a terra e os animais, com a morte e a coragem de lutar pela vida; com os sentidos 
aguçados. A voz da criança talvez seja a mais trágica e, num primeiro momento, a mais 
imprópria para se ouvir uma história de guerra. Mas talvez não. O infante não vive apenas na 
infância, na criança ainda sem fala, mas também na infantaria, no soldado que combate a pé, 
em terra, que vai para o embate corpo-a-corpo. Aquele que está num lugar em que não cabe 
fala, mas apenas os ruídos animalescos da guerra. Num certo sentido, poderíamos dizer que os 
infantes desses dois lugares, infância e infantaria, compartilham da mesma experiência de 
encontro e desencontro com o mundo, de exploração no chão, de desbravamento de campo 
com o próprio corpo, em bravura instintiva. No “engatinhamento” e no “engatilhamento” 
necessários a ambas as selvagerias.  
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